留下声音——写在 2020 年 2 月 29 日

从 2009 年微博开始内测时就注册的帐户，10 年过去了，在前些天——2 月上旬因为某些众所周知的原因被封，然后又陆续重新注册了两个帐户，但是又在不到三周的时间内接连被封。显然，我们这个时代只喜欢、也只允许喊出吹捧的口号；即使戴上口罩，也并不能使任何人闭嘴。这样的声音可以是在微博，也可以是在朋友圈、在博客，可以在 Twitter，可以在 Facebook，可以在 Instagram，也可以在 YouTube……在 2020 年 2 月 29 号这个不太寻常的日子，写下这几句话，以证明即便没有某个平台，即便没有某个帐户，任何声音仍然都是会被留下的，留在互联网，留在任何地方。

2020 年 2 月 29 日，我“又”重新注册了一个 微博帐户，然后其中的第一条微博，我如上写道。

2020 年 4 月 28 日，时隔 2 个月后，这个微博帐户再次被封，原因自然很明了，只要说出一些实话，自然容不得它存在。所以我“再一次”注册了新的 微博帐户。

摘要 TL;DR

• 因微博而起
• “魔幻”的两个月
• 自我高潮，民族主义的泛滥
• 思想和行为不可避免地向两极化拉扯
• 当我们在讨论自由时，究竟在讨论什么
• 在国进民退的漩涡里，没有人能够独善其身

因微博而起

当我发出这条新的微博时，我写到之前的三个微博帐户“因为某些众所周知的原因被封”，不言而喻，任何人都知晓在过去的两个月都发生了些什么，但是最后我决定摒弃自我审查，将其原因写出来，因为即便互联网是有记忆的，但是在这个信息爆炸同时有受到严厉的言论钳制的时代里，人们很快就会从拥挤身边的信息中跳脱出来，去接受新一轮的信息轰炸；而同时，舆论管制的存在，使得历史也在悄然发生变化，一些“不利的”信息在逐渐被删减、被篡改，回头再看时，它们已经不复存在，似乎从来都没有发生过。

在我早在 2009 年注册的微博帐户中，截止到被封禁，原创和附评论转发的内容一共记录下了 40,000 余条。在被封禁后¹，我试图删除掉此前所有已不复存在的微博内容——它们已经不具有内容价值——包括所谓的“原作者已删除的”，也有“因违反相关规定”而被强制删除的，还有“原作者已设置为不公开的”等等。于是写了个自动化脚本，遍历了八九百页、一共 40,000 多条的全部内容，令人惊讶的是，其中竟有 9,000 多条以各种理由“被消失”。我一向不是个喜欢唱赞歌的人，可能这个接近四分之一的比例会显得比多数人的帐户要高，但是我相信这绝非个例，在现代社会发生这样的事情，着实令人遗憾。

“魔幻”的两个月

2020 年已经过去的两个月，不只武汉、湖北乃至全国的诸多人都经历着近些年来所从未经历过的重要变化，因一场瘟疫而起，以一场意识形态的改变而终。让和我相仿年纪甚至更年轻的很多人们仿佛穿越时空，回到三四十年前的那个混乱的年代，对那些遭受苦难的个人、家庭和群体感同身受。几十年过去了，我们更能够抵御天灾，但谁又能抵御得了人祸呢。

从一场谎言开始，注定就要以一场谎言告终——最早一个和一批患者来自哪里、去向何处？被隐瞒的数字究竟多少？有多少人被困在家门的牢笼里绝望地死去？多少人只因所患疾病并非肺炎而失去了生的机会？筹集的善款和物资去向何处？各地的“战时状态”为何乱象丛生？政府和职能部门缘何接连失能？疫情在每晚7点的新闻报道中为何又连日无人问津？——恐怕所有的这些问题终将随着一曲高唱的赞歌而灰飞烟灭。

李文亮的这个名字是令人难以忘记的，但他只是一个悲情人物，甚至没有资格称之为英雄，最多算做是一个英雄式的悲情人物。毕竟他作为“广大医务工作者”中的一员，“英勇奋战在抗疫最前线，为保护人民生命健康作出了重大贡献”。他是一名普通的医务人员，他只不过先死一步，国家卫健委如是暗示。每个人的心中都知道有人试图在逃避什么、掩饰什么，但仍然无法阻止历史的车轮这样从他身上碾压而过。

武汉一出封城之计上演了太多人间悲剧。城内，即便是中产之家、知识分子，那些曾经具有些社会地位的人也难逃厄运，遗憾离去，也许，是愤怒；那些曾经生活还算体面过得去的外来人员，谁曾想自己有一天抛弃颜面、露宿街头，靠捡食垃圾为生。城外，一个个似曾相识的红袖章翻身做了国家的主人；那些脖子伸得长长的、像被无形的手捏住脖子的鸭子，朝着天上的九头鸟轻蔑地吐了一口痰。

“魔幻”不足以形容这两个月。现代社会中没有任何一个合适的词语能够形容。

自我高潮，民族主义的泛滥

我对于政治学知之甚少，但显而易见的是，推动民族主义的泛滥势必有利于促进所谓的“内部团结”。披着爱国主义外衣的民族主义有着自己一套独有的话术，在这场人祸灾难中被表现的淋漓尽致：“你捐款了吗你就发言”，“不相信国家和政府难道相信你吗”，“就知道说，你怎么不上呢”，“批评能让国家发展吗”……民族主义者不只是向湖北人吐了一口痰，也向每一个提出问题的人吐了一口痰。

宣扬民族主义从来不是因为爱国，只是为了限制所有人的声音。当我们沉迷在美梦中而自我高潮时，个人所遭受的苦难就变的不值一文。医务人员为了所谓的“拐点”可以被牺牲；患者为了不挤占医疗资源可以被牺牲；留守老人和儿童因为社区的忙碌可以被牺牲；每一个人的一切利益都可以因为一句“I 级响应”、“战时状态”而被全部牺牲。求生者是不爱国的，维护利益者是不爱国的。任由民族主义泛滥，可以掩盖政府的失职与无能，可以淹没任何反对的声音，民族主义是无敌的。

民族主义让我们沉溺在自我强大的幻想中，即便疾病的患者人数持续攀升，即便死亡率持续居高不下，我们依然可以“自豪地”让全世界来“抄作业”，对他人成功的经验和失败的教训视而不见——严格地说，只对成功的经验视而不见，我们从来只能看到他人失败的教训。

在民族主义的大旗下，我们应该如何讲述如果没有通用电气和赛峰集团的发动机后，“自主研发”的C919 要如何起飞；又应该如何讲述如果没有台积电的芯片，华为又将如何异军突起。或许我们都并不真实需要，只要有民族主义的大旗挡在眼前，我们就能在自我高潮中实现伟大复兴。

思想和行为不可避免地向两极化拉扯

不可避免地，这场旷日持久的疫情让不少人认清了现实，无论是正在经历苦难的人们，还是同情和惋惜他人苦难的人们，都在一定程度上丢弃了曾经坚持的信仰。再次面对弥漫网络的强烈爱国主义和民族主义情绪，很多人恐怕不至于引起反弹，但至少感受到了厌恶。批判现实的、高唱赞歌的，在同一个社交圈难以避免地发生冲突，旁观者甚少，毕竟每个人都是既得利益者、或是既失利益者。

每次刷新朋友圈，都觉得一片祥和，卖货的依然卖货，刷票的依然刷票，晒幸福的依然晒幸福，吐槽的依然吐槽。反观微博，互喷对骂似乎已然成为任何话题的常态，以前的理性、客观、中立荡然无存。倘若高唱赞歌时遭遇迎头一棒，个人利益被洗劫的荡然无存，就势必落入了另一个极端，而这已经成为了某种不可阻挡的趋势。所以很早我就已经不再像以往一样查看评论，当讨论变成了互骂，最终只会以删帖告终，一片祥和一如往常。但暗流之下，人心尚在？

当我们在讨论自由时，究竟在讨论什么

我始终相信，如果没有说话的自由，就没有权利的自由。批评的声音以“言论自由”的理由而自居，赞扬的声音以“互联网不是法外之地”而威胁。尽管我曾发了 40,000 多条微博，但我决定重新注册一个帐户，但不再讨论什么，只当作是浏览突发事件的平台，个人的言论没有自由，媒体自然也是如此。

自由的概念似乎很简单，言论自由则更为简单。保障任何人说任何话的权利，错误的言论由法律所约束，而非公权力所训诫。我们习惯于只说“对”的，说别人认为“对”的，说社会认为“对”的，说国家认为“对”的。随着年龄的增长、人际关系的复杂、社会地位的建立、个人资产的保有，我们开始越来越严重地审查自我言论，担心“因言获罪”，所以越来越多的人也开始不理解为什么特朗普“张口就来”，为什么蓝绿两党会互骂的面红耳赤。那个手拿小红本、臂戴红袖章的年代已经真实地离我们远去了吗？

真的让我说“当我们在讨论自由时，究竟在讨论什么”，我竟然也想不到我们到底在讨论什么，我们当然有资格讨论，但是我们真正经历过吗？这样一想，我们还真正有资格讨论吗？

我们失去很多，我们也留下萤火。用记忆抵抗高墙，用信仰迎接光。我们有资格讨论自由。

在国进民退的漩涡里，没有人能够独善其身

我们交出了各种权利，试图换得更高的社会地位、更好的日常生活。但是那些失去生命的教授、医生、导演、作家，他们并非生活在社会的最底层，但这场疫情仍然可以剥夺他们的所有。放弃了一切权利，最终要以放弃生命为代价。这场爱国主义和民族主义的洪流，将国家不断地推向前方，却将多少人民拍打在岸上。

——在国进民退的漩涡里，没有人能够独善其身。